昨日娘と二人で焼き肉を食べに行った
仕事で帰りが遅いので外食は多いほうだけど
休日の夜に二人で食事に出かけることはあまりない
近所の焼肉屋さんはおいしくて安くて二人で大満足だ
もうすぐ食事も終わりという時にとなりの席に
家族連れが来た
パパ、ママ、娘、息子という標準的な家庭
おそらく子供たちは中学生か高校生くらいだろう
息子はあれが食べたいこれが食べたいと
いろんなものを注文し、娘はこれがいい、ママはキムチ、お父さんはカルビとか
ごく一般的な日常会話なんだろうが
私にはそれを見るのがとても辛かった
自分はこうやって育ったのに
娘には私と二人という環境を作ってしまったことを
本当に申し訳なく思った
娘にごめんね、って謝ったら
「別に慣れてるからそんなの寂しくないよ」と私を気遣って言ってくれた
そうだ、我が家は結婚しているときからこんな日常はなかったのだと
思い出した
妊娠してから、出産、子育て
ずっと孤独だった
土日の家族連れが羨ましいのは相変わらずなんだと
また思い出した
